Ротенбург
множество определений: памятник истории, архитектуры, фортификации. Но оставим это педантичным немецким экскурсоводам. Больше всего Ротенбург похож на декорацию к сказке, исполненную талантливейшим художником, к тому же, с большой фантазией и любовью.
Живая история
Городу больше тысячи лет, его основали ещё римские легионеры, но помнят об
этом только археологи и экскурсоводы. Работа у них такая. Римляне ушли, а город остался, правда, расти он стал по-другому; четкую сетку имперских улиц сменила замысловатая путаница согласованных с причудливым рельефом улочек, которые вьются вокруг крепости (бурга), построенной в самом начале XII века. Расцвет города пришёлся на XIII век, Ротенбург получил статус города и имел 20 тысяч жителей. Сейчас это многотысячный и вполне современный город. Но в кольце высоких крепостных стен всё остаётся неизменным вот уже несколько столетий. Каждый хозяин обещает государству ничего в доме не перестраивать, более того, если что-то сломалось, то починить это сможет только реставратор. Зато история здесь не мумифицируется в музейных витринах, а живёт в соединение средневековой романтики с современнейшим комфортом.
Зимняя сказка
Именно так во всей Германии называют новогодне-рождественские дни в Ротенбурге и ничуть не преувеличивают. Вся Ратушная площадь превращается в гигантский "рождественский базар", черепичные крыши сияют инеем, а лица людей — улыбками. Солнце вспыхивает слепящими бликами на медных трубах духовых оркестров. По улицам гуляют люди в средневековых костюмах. Можно встретить Ангела (говорят, это к удаче — загадывайте желание!) иди стать участником веселого уличного представления. А в готическом соборе Св. Иакова проводятся концерты органной музыки. Не упустите шанс, орган здесь невероятный — и древний собор словно вибрирует в величавом рождественском гимне.
Любимый магазин
Видели ли вы человека, который не любит елочных игрушек? Ах, эта хрупкая, легкая, сверкающая мишура, пусть ненадолго, но превращающая наши дома в сказочные дворцы! Вспомните, как мы грустили в детстве, когда исчезали "елочные базары", когда приходило время на целый гол прятать в коробки любимые шары и гирлянды! И мечтали о том, чтобы новогодняя сказка длилась целый год... Потом мы взрослели и мечты менялись. А в Ротенбурге живут люди, избравшие служение Сказке своей профессией. Они создали уникальный магазин елочных игрушек, украшений и рождественских подарков, который работает круглый год — как свидетельство того, что в жизни города 
всегда есть место чудесам. Чудеса, как им и положено, поселились на улице Вельмож (Херренгассе) в старинном домике номер один. Найти его нетрудно. С мелодичным звоном распахивается входная дверь, и все будничное, серое и грустное остается позади. А впереди, в уютном душистом полумраке — целая симфония света. Блестки, вспышки, проблески, огоньки и мягкое сияние. В ярко-синем небе — ослепительные звезды, серебрится иней, вздрагивают огоньки свечей. А посреди зала в величавом спокойствии застыла королева бала — гигантская пушистая елка. И кругом — сбывшаяся мечта каждого ребенка: игрушки, игрушки, игрушки... Маняще поблескивают в гигантских коробках, громоздятся на полках до самого потолка. Игрушки десятка стран, воплощение фантазий сотен фантазеров. К игрушкам можно подойти, их можно взять в руки и даже унести с собой — за деньги, разумеется. Только выбрать не так просто: игрушками заполнено несколько залов, одних только шаров несколько сотен видов, и все сказочно красивы.
Как меняются в магазине лица людей — кажется, будто всем здесь никак не больше шести лет. Высокая фрау осторожно прижимает к груди хрустального ангела — и улыбки у них одинаковые, девушка застыла перед полкой со стеклянными птицами, глаза у нее огромные, совсем кошачьи, и даже губы подрагивают. Толстый господин растерянно держит в руках сразу трех медвежат, не решаясь расстаться ни с одним. И пусть цены здесь достаточно высоки, чуть-чуть терпения — и вы обязательно найдете самый лучший, самый свой подарок. Но не спешите уходить, чудеса еще не закончились. Несколько ступеней вверх — и вы попадете в...
Музей новогодних игрушек
Музеев игрушек в Европе много. Есть музеи кукол, оловянных солдатиков, плюшевых медведей и даже чертей. В Ротенбурге же музей посвящен истории новогодних украшений. Он совсем небольшой, но его посещение запомнится на всю жизнь. Вот витрина Санта-Клаусов: их много, и каждому давно перевалило за сто лет, и все — уроженцы разных мест. Какие только страны ни претендовали на звание родины
детского любимца! Казалось бы, понятно, место Деда Мороза там, где холодно — в Норвегии или, скажем, в Финляндии. Но россияне считают, что в России, и город знают, в котором нынешний лед был крикливым младенцем. — Великий Устюг. А турки уверяют, что Дед Мороз — их соотечественник. В общем, вопрос о национальности седобородого зимнего филантропа остается открытым, и каждый экспонат в коллекции не похож на другой. Например, у немцев Санта-Клаусы ходят парой, один с мешком подарков, а вот второй... со связкой розг. Н-да. трудно быть маленьким...
Мир совершенно точно знает, "откуда есть пошла" новогодняя елочка. Почитание елки — защитницы дома от злых духов, холода и мрака существовало у германских племен еще до принятия христианства. Правда, тогда наравне с елью к очагу приносили сосну, бук и даже вишню. А вот за первенство в идее елочку украсить Германия до сих пор борется с Францией. Известно, что первые нарядные елки появились в районе нынешней немецко-французской границы в 1605 году. Их украшали бумажными розами, яблоками и орехами. Традиция быстро 
распространилась по Германии, а оттуда и по всей Европе. В музее самым старым игрушкам больше двухсот лет, и сделаны они вручную (ведь промышленное производство началось только в середине XIX века), а "новым" — чуть больше пятидесяти. Зеленые "манекенщицы" в витринах демонстрируют елочную моду. То и дело встречаешь знакомцев — неизменные сосульки, орехи, бусы, шары... Кстати, шарику-то уже больше 400 лет — первый был выдут в Тюрингии в XVI веке. Здесь есть игрушки из соломы (между прочим, они опять в моде), ваты, картона и даже теста.
А вот целый зал гофмановских героев-щелкунчиков. Их тоже придумали в Германии. Можно долго удивляться безграничной фантазии мастеров. Есть настоящие шедевры: орехи грызет даже двурогая молодая луна.
А на выходе из музея вас ждет сюрприз — коробка с разноцветными маленькими открыточками, на которых пишут письма Санта-Клаусу и тут же вешают на большущую елку. И пусть сколько угодно твердят о человеческом скептицизме, но, между прочим, никто не отказывается, вон даже японские иероглифы и арабская вязь...
Время мечты и тайны
А на улице уже воцарились мягкие сумерки. Время, когда мечта и тайна, тихонечко открыв дверь, выходят в мир. Хотите с ними пообщаться? Именно перед Рождеством в Ротенбурге собираются романтики и искатели приключений, чтобы побродить вдали от туристских маршрутов по самым тихим дворикам, по самым узким переулкам, по самым таинственным уголкам. И если вам скажут, что привидения бывают только в Англии, не верьте. Уютно сияют окна средневековых домов. Из-за дверей маленьких кофеен пахнет миндалем и корицей. Погрейтесь в уютном кафе, вас здесь встретят как дорогих гостей. Обстановка совсем домашняя — на скамейках клетчатые подушки, на столе — свечи, а в уголке у елки играют дети. Чьи они — гостей или хозяев? Впрочем, какая разница. Помните, как в детстве хотелось откусить снежок, а нам запрещали? Теперь мы выросли — ура, конец запретам! Тем более, "снежки" в Ротенбурге вкуснейшие: из миндаля, зефира, нежнейшего слоеного теста, хрустящие или маслянисто поблескивающие шоколадной подливой. Если захотите — "снежки" упакуют в красивую коробку. Угостите ими друзей, которым не посчастливилось побывать в рождественском Ротенбурге.